今日元 / 基本知识 / 马未都:龙到底有几爪?

今年(1964)是辰年,所以在挂历和杂志的插图上到处都可以看到龙的图画。可是当我们数一数龙爪有几根时,则会发现有的是两根,有的是三根,还有的是四根,真是各不相同。究竟龙爪有几根才对呢?

龙本来就是想像中的动物,因此爪有几根都没有关系。——这么回答是至为简单的,尽管如此,也讲得通。实际上,中国古代壁画与器物上出现的龙爪有三根的,也有四根的,并无一定的规则。不过中国到了宋代以后,近世的天子独裁政治开始登场,龙的图案渐渐地被天子一人所独占,此事也影响到了龙的形象。所以并不是那么简单回答就算完了,事情变得颇为复杂。

在中国,自古以来龙就被视为人君的象征。天子的脸称作“龙颜”,天子的车称作“龙驾”,天子的衣裳称作“衮龙衣”。衮龙衣实际上就绣有龙的图案。但到唐代为止,龙的图案似乎还没有只被天子一个人所独占。

可是到了宋代,确立了天子的权力独裁,政府第一次颁布禁令,不许民众随便使用龙的图案。据说,这是北宋末期哲宗元符年间(1098—1100)的法令。不过在朝臣之中,也特别允许一些重臣可以使用龙的图案,但他们的龙是降龙,飞龙的图案除了天子以外,任何人都禁止使用。而天子的龙则是二角五爪,即长有两只角与五根爪的龙。龙的这一形象,大概就是在这一时期前后确定的。

但是,完全禁用像龙这样在民间自古以来就喜闻乐见的图案,如果严格执行这条禁令的话,会无意中在无谓的地方上引起政府与民众的摩擦。大概实际上政府方面也是酌情处理,只要不是二角五爪龙的图案,就装作视而不见吧。宋代之后的元代,在法令上开始有明文规定,民间禁用的龙只是二角五爪龙。

如上所述,中国的政治仅自表面观之,很容易被认为是一种非常独裁的专制政治,但从它的实施来看,则具有相当宽绰的余地。当执政者意识到某项政策有些过头时,就会考虑采用一种不丢政府面子的办法加以修补。对此则加以法律上的新解释,造出一些供人钻的空子。时至清朝,有关龙的解释终于变得非常狭隘。清朝的龙只是指五爪龙,此之外即便具备龙的外形,也不算是龙,而是蟒。根据这一解释,日本寺院的天棚以及室内悬挂的条幅上所画的龙,几乎全都是四爪以下的,所以它们似龙而非龙,即外形与龙相似的蟒。

在中国,天子所用的龙的形象一旦被定为五爪龙,那么民间所描绘的龙势必就都变为四爪以下的了。大概是对应于各自的地位而增减龙爪的数量,地位越低,龙爪就越少,于是就描绘出了三根爪和两根爪的龙。朝鲜作为中国的近邻,深受中国思想的影响,凡事都必须比中国退后一步低调而为,所以朝鲜国王所用龙的形象也定为四爪的,在民间好像只允许使用三爪以下的龙。

至于受到中、朝两国影响的日本,在龙的形象上也是模仿两国,一般所画的龙爪数量非常少。日本似乎并没有颁布过麻烦的禁令,龙画几根爪都应该没有问题,但日本人看到中、朝民间流通的龙的形象,以为那就是龙的原形。据我所知,明万历皇帝赐封丰臣秀吉为日本国王的诏书,其封面装裱的龙的图案就是五根爪的。因为诏书无疑是明朝天子内府所造,当然就是五爪龙了。于此之外,在日本无法找到有五根爪的龙。用清朝时代的术语来讲,日本的龙都不过是蟒而已。

【青花龙纹瓶】

【青花夔龙纹罐】

【彩云龙纹盖罐 清雍正】

当然,龙爪的数量与画画得好坏完全是两码事。正如大将的肖像不一定就比士卒来的英武一样,画了五根爪未必就是杰作。总而言之,龙的画只要画得像龙就可以了。而且面对龙有几根爪这样的问题,就算回答说“有几根都无所谓”,实际上也行。但这些都是一般场合,有时那样回答就行不通。——即我们这些研究中国历史的学者的立场。这不仅仅只限于龙,研究中国的历史,在所有方面都必须要注意到像龙爪这样微不足道的事。我们不能像搞自然科学那样,单刀直入、勇往直前地致力于本质性问题。只有在解决了各种复杂的次要性问题之后,把丰富的常识学到家之后,才能够去着手研究真正的问题。如果忽略了这一道手续,恐怕就会在无谓的地方上露出破绽。所以也有人说:不到四十岁左右,还算不上一个够格的学者。不,岂止于此,即便像我们这样年过花甲的老人,也时常会露出马脚而感到羞耻。

可是,某件事本身看上去似乎微不足道,但把它放到中国文化整体中眺望时,有时也会意外地发现它并非微不足道。现在在龙爪的问题上也是如此,龙作为想像中的动物,无论有几根爪都无关乎历史之大势,然而就在这种龙的思想的变迁中,我们可以捕捉到中国社会的大动向和特色。正因为如此,中国研究才兴趣横生而不能自已。

【香色缂丝金龙夹龙袍 清乾隆】

版权所有:今日元   元素周期表